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PAVESE NEL TEMPO 


Mito, Storia, Cultura. 
di Fabio Pierangeli 


Pavese nel tempo. Mito, Storia, Cultura: un titolo polivalente interpretato con finezze e 
intelligenza da studiosi da decenni "fedeli" allo scrittore. 


Per Laura Nay il ritmo che cadenza le pagine di Pavese non è solo quello legato allo 
scorrere delle lancette sul quadrante dell'orologio. «"Essere fuori dal tempo" è la 
scommessa di Pavese, fuori dal tempo "empirico" per consentire sia il "costruirsi" 
dell'opera grazie a "istantanee illuminazioni"» sia la creazione di un nuovo ordine 
temporale che «destruttura e articola le pagine del Mestiere di vivere». 


Demetria Paolin, scrittore e giornalista si riferisce invece al rapporto con la Storia de La 
casa in collina, in una Torino lacerata dai bombardamenti. «L'uomo nuovo che nasce 
dalla guerra, è un uomo sterile, è vuoto e vigliacco, uno che si nasconde. La scintilla 
divina dell'umano, quella sorta di lucore che l'umanesimo ha cosi ben descritto, è 
venuta meno, si è spenta e ha lasciato spazio a una nuova umanità così "inutile da non 
meritare neppure un castigo"». «Niente accade» è la formula della rassegnazione 
dell'uomo maturo di fronte a questa realta. 


Dalla parte opposta troviamo l'operosità dell'infanzia e la ribellione adolescenziale e 
giovanile rispetto al tempo imposto dalla società borghese. Infatti i giovani della trilogia 
della Bella estate vivono la notte cercando continuamente le cose che "accadono" fino 
allo sfinimento e alla resa. 


Un periodo cruciale quello è dell'immediato dopoguerra, in cui si intrecciano storia e 
mito, violenza e volontà di ricostruzione, dopo la tragica lacerazione della guerra civile 
narrata ne La casa in collina. 


In quel frangente drammatico ed esaltante, Pavese scrive articoli memorabili, tra tutti 
Ritorno all'uomo, sulla resilienza che la cultura ha offerto negli anni bui di odio e di 
atrocità del ventennio fascista e del conflitto mondiale. L'attesa di qualcosa di bello 
caratterizza alcuni momenti dell'infanzia, a rivederli con gli occhi dell'adulto. Accomuna 
tutti gli uomini e Pavese sente il bisogno di ribadirlo, in quel clima tragico di «ritorno 
all'uomo», come poi nel dialogo L'isola, dove Ulisse spiega a Calipso la ragione ultima 
della sua ricerca, nel riproporsi instancabilmente di alcune domande radicali e religiose 
sull'esistenza umana, sull'essere mitico ed eterno, sul tempo contingente ed effimero: 
«quello che cerco l'ho nel cuore come te». 
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di Angela Guidotti 


Cesare Pavese nasce a Santo Stefano Belbo, nelle Langhe, il 9 settembre del 1908 e si 
uccide a Torino il 27 agosto 1950. II suo "mestiere di vivere" si intreccia costantemente 
con il mestiere di scrivere, poesie, saggi, romanzi, traduzioni. La sua poetica è legata al 
mito, prima quello americano, poi quello classico, alla ricerca costante di un raccordo 
con il mito personale, nel quale ricomporre un quadro contraddittorio di ossessioni 
proiettate sulla realtà che lo circonda, fatta di paesaggi, cittadini o campestri, di donne, 
di amici e colleghi di lavoro. 


Poi c'e la Storia: il Fascismo, le due Guerre Mondiali, la Resistenza, la ripresa del nostro 
paese dopo la fine del secondo conflitto. Ogni evento, in modo diverso, lascia il segno in 
lui, sotto forma di ciò che egli stesso chiamerà "destino" coincidente con l'esilio 
giovanile in Calabria per ragioni politiche, con l'impegno nell'editoria, con l'antifascista 
Leone Ginzburg e poi nella casa editrice Einaudi, con la permanenza sulle colline 
torinesi nel periodo bellico, con infine l'adesione al Partito Comunista. 


Proprio questi ultimi anni di vita mostrano una sorta di contraddizione tra 
coinvolgimento nella ripresa del dopoguerra con nuovo entusiasmo e il personale 
percorso interiore, volto alla costante ricerca del superamento di problemi esistenziali 
continuamente e drammaticamente imposti dal suo rapporto conflittuale con gli altri e 
con sé stesso. 


Da un lato cerca, pubblicamente, di affrontare temi come la guerra e la Resistenza, 
dall'altro, nel privato, si impegna, da direttore editoriale, a promuovere scrittori 
"scomodi" per quel momento storico, come ad esempio Mircea Eliade, e si dedica ad un 
libro sul mito che, alla fine, quasi con valore testamentario, lascia sul proprio comodino 
prima del suicidio, con una breve dedica ai futuri lettori. 


E' certo comunque che anche nei testi piu dichiaratamente 'politici', emergono istanze 
legate alla sfera interiore di Pavese, con una scrittura solo all'apparenza semplice, in 
realtà sovraccarica di simboli e, di fatto, etichettabile come avulsa dalla Storia. 


Il carcere continua a rappresentarne l'esempio piu evidente, preceduto da diversi indizi 
sparsi in alcuni racconti precedenti, riuniti sotto il titolo di Notte di festa. Questi 
anticipano la tematica della reclusione e della solitudine e soprattutto la funzione della 
memoria, rivelatrice del vero significato degli avvenimenti. Il confino è anche un carcere, 
e lo è anche la donna, Elena, che come mezzo per evadere dal carcere si rivela un vero e 
proprio fallimento. 


Nel romanzo Il compagno, invece, Pavese tenta di reprimere la sua apertura e 
attrazione verso l'irrazionale, e anche se sembra costituire il tentativo piu impegnato di 
costruzione narrativa su basi storiche, la Storia sembra costantemente proporsi in 
Pavese proprio come caduta del mito, dell'assoluto. Il mito per sua stessa natura si fa 
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storia. 


La casa in collina: L'io narrante, quel Corrado il cui nome emerge dai numerosi discorsi 
diretti che bilanciano la narrazione in prima persona, racconta un periodo della propria 
vita immerso nell'atmosfera bellica, se pure, almeno fino alle pagine conclusive, vissuta 
da un punto di osservazione straniante, quello della campagna collinare cui giungono i 
sussulti di quanta sta accadendo nella vicina citta, Torino. La mescolanza tra una sorta 
di confessione-ricordo dei vari eventi e la memoria dell'infanzia vissuta proprio in 
quelle terre, fa sì che tutto si giochi sull'alternanza continua fra concreto e realistico da 
un lato e affettivo e simbolico dall'altro. La dimensione privata del protagonista, il 
professore torinese ritornato nelle Langhe, nella casa casa-rifugio collinare, poggia sul 
ritrovamento del proprio fugace amore giovanile, Cate, impegnata nella resistenza e 
madre di un ragazzo il cui nome, Dino, e il diminutivo di Corrado, cosa che gli fa 
ragionevolmente supporre che si tratti di suo figlio. Con lei egli vive a tratti un 
nostalgico ritorno all'adolescenza, rassegnato però nel contempo ad uno stato di 
personale apatia. Cosi la guerra, la Storia, si pone come una condizione esistenziale, 
come una spinta ad indagare sul senso e i contrasti della vita. 


Qui si percepisce qualcosa che sembra anticipare e anche saldarsi con la conclusione de 
Il compagno. Nell'ultima pagina infatti Pavese attribuisce a Pablo questo pensiero: «Ci 
sono anche i morti. Tutto sta a tener duro e sapere il perché». E' come se la risposta del 
partigiano, destinato a convivere con la morte, fosse la rasegnazione: se si resiste si 
capiranno le ragioni. 


Per Corrado de La casa in collina è come se la guerra non potesse mai finire, se non per 
i morti che sono ciò che gli uomini hanno davanti gli occhi e dei cui corpi non sanno che 
fare ma Corrado sa che stare lì a guardare quei morti è "destino" al quale non si sfugge e 
a cui non ce ne chiarisce le ragioni. 


La tematica del destino torna anche in Dialoghi con Leucò. 


Nelle sue opere ritorna spesso anche il sintagma «sangue sparso» che troviamo ad 
esempio nel discorso di Corrado «Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa 
simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è 
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo 
sangue, giustificare chi l'ha sparso». Il sintagma di cui sopra, si pone come saldatura fra 
riflessione religiosa e richiami al mito. In una pagina datata 29 gennaio 1944 Pavese si 
trova a riflettere sulla consolazione che può essere offerta al credente che «si umilia nel 
chiedere una grazia» scoprendo «l'intima dolcezza del regno di Dio». Ma attraverso 
Corrado, Pavese riflette sul dover essere pronti a spargere sangue per commuovere Dio 
ed essere credente. Così Pavese segna una frattura con il mondo cristiano perché non 
crede in un sangue sparso che non pretende forme di riscatto. 


Lavorare stanca mostra grande sensibilità alla Torino operaia ed industriale degli anni 
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Trenta. La classe operaia era stata ridotta al silenzio una volta distrutte le 
organizzazioni socialistiche. Una delle azioni particolarmente incisive compiute dal 
fascismo ai suoi esordi per distruggere la componente politica e rivendicativa della 
classe operaia torinese fu la cosiddetta Strage di Torino del 1922, originata dal caso 
Dresda: tre fascisti, tra cui Giuseppe Desdra, colpirono ad una gamba un tranviere di 
fede comunista che a sua volta riuscì ad uccidere due dei suoi aggressori. Qualche 
giorno dopo il capo delle squadre d'azione torinesi, fece maccasrare dodici comunisti 
con annesso incendio della sede della Camera del Lavoro, del circolo anarchico dei 
ferrovieri e del circolo Carlo Marx. Dopo questo fatto, scompaiono quasi del tutto i 
movimenti operai organizzati che avevano contraddistinto i primi anni Venti, mentre chi 
sopravvive, come l'organizzazione antifascista Giustizia e Libertà, è costretta ad agire 
nell'ombra. 


Nel 1934 Pavese scrive la poesia Una generazione, inerente proprio a quell'episodio 
accaduto dodici anni prima. Lajolo scrive nella biografia di Pavese che quest'ultimo 
aveva riportato tra le annotazioni dettagli dell'eccidio di Torino elencando ad esempio i 
morti per cognome e che chiuse in questo modo: «Io allora avevo dodici anni». 


Nella poesia la strage, che si svolge di notte, è percepita dalla campagna da dove si 
odono gli spari, un grande clamore, fino al silenzio nel buio profondo. 


«Una sera di luci lontane 
echeggiavano spari, in citta, e 
sopra il vento giungeva 
pauroso 

un clamore interrotto. 
Tacevano tutti. Le 

colline sgranavano 

punti di luce sulle caste, 
avvivati dal vento. La 

notte che oscurava, 

finiva per spegnere 

tutto 

e nel sonno duravano solo freschezze di vento.» 


Si riconosce qui il carattere dell'immagine-racconto tipica del verso pavesiano e la 
distanza cronologica vaga, contraddistinta dalla durata caratteristica del tempo 
imperfetto. Eppure nella strofa successiva irrompe il presente, quasi a ricostruire 
emozioni indelebili, sempre vive nella memoria come testimonia l'uso delle parentesi. 


«(Domattina i ragazzi ritornano in giro 
e nessuno ricorda il 
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clamore. In prigione c'è 

operai silenziosi e qualcuno e gia morto. 

Nelle strade han coperto le macchie di sangue. 
La citta di lontano si sveglia nel sole 

e la gente esce fuori. Si guardano in faccia).» 


Nel preciso ricordo degli eventi si coglie gia l'attenzione al «sangue sparso», in questo 
caso testimonianza di un sacrificio che viene rimosso ma che comunque è destinato a 
scomparire col tempo come dimostra la sovrapposizione successiva delle azioni nello 
stesso luogo, in una ciclicita inesorabile: 


«Vanna ancora i ragazzi a 
giocare nei prati dove 
giungono i corsi. E la notte 
è la stessa. A passarci si 
sente l'adore dell'erba. In 
prigione ci sono gli stessi. E 
ci sono le donne come 
allora, che fanno bambini e 
non dicono nulla.» 


Il silenzio domina, come se nulla fosse accaduto, eppure quel tacere di tutti ripetuto piu 
volte nel corso del componimento rivela da parte di Pavese la percezione di una sorta di 
censura, di opprimente rimozione coatta degli eventi. 


Non è l'unico caso nella raccolta: Legna verde ne è un altro esempio. Vi si parla di un 
attivista appena uscito dal carcere. Il protagonista è estraneo al mondo della città, ma il 
senso del destino finisce per imporsi ed accomunarlo agli altri in quanto la reclusione e 
la militanza spingono ad una sorte condivisa. 


Fin dal '36 dunque si avverte l'attenzione non solo alla Storia ma anche alla cruda 
quotidianità, filtrate attraverso un senso di disorientamento che prende un'umanità 
affaticata, nei campi o nelle fabbriche, con donne silenziose, spesso disperate. 


Promotore della pubblicazione di Lavorare stanca fu l'antifascista Ginzburg. 


La successiva esperienza del confino contribuirà ad un'ulteriore chiusura in se stesso, 
che nella seconda edizione introduce alcuni testi intrisi della sua forte solitudine 
esistenziale. 


In i Dialoghi con Leucò i personaggi sono tutti legati al mondo della classicità. In fondo 
alla raccolta c'è un dialogo "anomalo" perché differenziato tipograficamente dagli altri: 
si presenta in corsivo e senza la didascalia di commento costantemente presente prima 
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di ogni altro dialogo. 


Ad una prima lettura il dialogo, intitolato Gli dei, sembra voler riprendere il tema del 
precedente, Le Muse, nel quale Esiodo e Mnemosine discutono sulla storia degli uomini, 
sul tempo che scorre e sull'attimo estatico, che può fissare un incontro fra uomo e dio, il 
solo momento di pura felicità per gli esseri umani. 


Così nel dialogo successivo (e conclusivo) i due uomini senza nome che si ritrovano, non 
a caso, sulla collina, sembrano prendere atto della fine di quei possibili incontri con le 
divinità. E' l'unico caso del libro in ci sono connotazioni di tempo, se pur riferite al 
naturale trascorrere delle stagioni: «Sull'erba rossa dell'ultimo inverno ci son chiazze di 
neve». Si insinuano anche precisazioni spazio-temporali che permettono di alludere a 
momenti più recenti: gli incontri tra uomini e dei avvenivano su queste colline, e in un 
tempo "reale", sulle colline sono saliti i partigiani. Così uno dei due visitatori senza 
nome di quei luoghi sembra poter alludere con le sue parole anche all'evocazione di un 
passato più vicino e nitido: «videro cose tremende, incredibili e nemmeno stupivano. Si 
sapeva cos'era». 


Sembra un tentativo di proporre una sorta di vaghissima chiave di lettura aperta a 
quell'immediato dopoguerra, alle colline torinesi anche nel loro porsi, come per 
Corrado, un luogo stratificato, richiamo all'infanzia e al mito e teatro di guerra e sangue 
sparso. 


Perciò non si può negare che il senso dello Storia lo accompagni costantemente. 


UNA LETTERA RITROVATA: CESARE PAVESE SCRIVE A 
TULLIO PINELLI- 


di Mariarosa Masoero 


Una solida amicizia, lunga oltre un quarto di secolo e alimentata da un significativo 
scambio epistolare, è quella tra Cesare Pavese e Tullio Pinelli : nata sui banchi di scuola 
(quelli del liceo classico Massimo D'Azeglio di Torino) e cementata dalla comune 
vocazione alla scrittura. 


In queste lettere, fatte conoscere da Lorenzo Mondo e da Italo Calvino, i due amici si 
abbandonano a confidenze personali, si scambiano consigli e impressioni, condividono 
progetti e risultati, pronunciano elogi sinceri e vibrati dissensi. 


Pavese è lodato da Pinelli come poeta, ammirato come autore di Paesi tuoi, dei Dialoghi 
con Leucò e preferisce Casa in collina a Il Carcere. Circa Il Compagno, invece, non ha 
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alcuno scrupolo a dichiararsi perplesso perché non ci ha trovato le novità che si 
aspettava. 


Ben più severe le critiche mosse dal punto di vista filosofico più che artistico, al 
Crepuscolo di Dio, una sorta di parabola nella quale si racconta che il Paradiso «è turbato 
dal dolore che sale dall’Inferno, dall’ingiustizia che fin dall’eternità ha predestinato 
eletti e dannati. La contestazione dei beati nei confronti del Creatore arriva quasi alla 
sommossa. E Dio, per tacitarli, è costretto a privarli del libero arbitrio ma, 
riconoscendo così il proprio fallimento, distrugge il mondo supero e infero». Pinelli 
riceve l'opera il 31 luglio del 1927 e nella sua risposta presenta l'esistenza di «errori 
madornali», quali l'aver ambientato una «semi-rivoluzione di laici» in Paradiso e lo 
accusa anche di eccesso di letteratura. 


Riguardo a quest'ultimo punto Pavese risponde mettendo in discussione il senso stesso 
dato alle parole: «Letterato sarebbe colui che non vive che tra i libri [...] e non vede che i 
libri [...] E poi anche se io vivo tra i libri, io ho almeno questo di grande che tu non hai 


[...]». 


Una decina di giorni dopo, il «cattolico» Pinelli risponde «dignitosamente sdegnato», ma 
sempre pronto a confrontarsi sul Vangelo, sui temi della fede, del libero arbitrio, 
dell'armonia che governa il mondo fisico. 


Successivamente viene chiamato in causa il professore di entrambi, Augusto Monti, ma 
le carte tacciono sul suo parere, forse perché espresso di persona in occasione 
dell'incontro richiesto dallo stesso Monti con una cartolina postale il 20 settembre 1927. 


Ritornando alla lettera iniziale con cui Pavese dà l'annuncio dell'invo della sua opera 
teologica a Pinelli, si notano differenze tra la minuta e la missiva speditagli. La missiva 
presenta infatti un centinaio di varianti relative alla punteggiatura, alla diversa 
distribuzione dei capoversi, alla scelta delle maiuscole e dei corsivi, all'uso del 
congiuntivo. 


La penna lavora sugli aggettivi (la «meravigliosa» maniera di esprimersi dell'amico 
Enzo Monferini si trasforma in «olimpica»); sui sostantivi (la grazia «di Dio» muta in 
quella «del Cielo»); sui verbi («non mi voleva più lasciare» sostituisce «non mi lasciava 
più»). Alcune inversioni («lirica intensità» al posto di «intensità lirica». 


Le varianti più significative riguardano: l'explicit della lettera, in prima stesura più 
generico e slegato dal contesto; la presenza della data di scrittura («25 Luglio 1927») e 
di quella dell’invio («28 Luglio 1927»); il rimando a Monferini isolato in un apposito post 
scripium; l'interrogativo sull’«inferno» collegato all’operetta annunciata («Lo sai che ho 
paura dell’inferno?»); la nota in calce, rovesciata («Questa lettera è vecchia, vecchia. Ora 
che te la chiudo penso a tutt'altro»). 
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Sono presenti, inoltre, due elementi essenziali in una lettera, ovvero l'indicazione del 
destinatario («Pinelli») e la firma del mittente («Pavese»), assenti nella minuta. 


[ps. lettera a Pinelli a pag. 26/128] 


«IL MONDO DEL TEMPO»: IL MESTIERE DI VIVERE DI 
CESARE PAVESE 


di Laura Nay 


Tra il 6 ottobre 1935 e il 18 agosto 1950 fluisce il tempo della vita e il tempo della 
scrittura di Cesare Pavese. La prima data rimanda sia all'arrivo dello scrittore a 
Brancaleone sia a quella parte del diario intitolata Secretum professionale; la seconda 
data anticipa di poco la sua morte e chiude il diario vero e proprio. 


Nelle sue pagine di diario troviamo due chiuse: 


e «finito ilconfino» recita la nota del 15 marzo '36; 


e «non scriverò più» si legge in chiusura del ’50. 


Per giunta, in ambedue le occasioni Pavese si ritrae nell'atto di ripensare al suo essere 
letterato. 


La lettura del Mestiere di vivere segue lo scorrere dei giorni, l'ordine del calendario, 
secondo il ritmo di un diario non interrotto da lunghe pause di silenzio. 


E' un percorso di costruzione-conoscenza che porterà Pavese alla concezione del mito. 
Pavese riflette infatti sulla costruzione di un canzoniere, per suggerire il rapporto fra 
pensieri e poesie. Scrive che la «successione meccanica dei pensieri cade nello schema del 
tempo», per concludere dicendo: «perché un'esperienza abbia un valore metafisico deve 
sfuggire al tempo». Ma come è possibile sottrarsi allo scorrere delle lancette? Nel 1949 
scrive che per vincere il tempo egli deve scrivere, ma farlo «per essere come morto, per 
parlare da fuori del tempo, per farsi a tutti ricordo». 


Pavese inoltre scrive che «la poesia non è né giovinezza né vecchiaia, è soltanto poesia» e 
non deve dunque essere legata allo scorrere degli anni della nostra vita perché «creare 
un’opera è [...] trasformare in assoluti il suo tempo e il suo spazio». Il tempo nella 
narrazione si trasforma in tempo immaginario, capace però di conservare la stessa 
consistenza dell'altro. 


Nelle pagine del Mestiere di vivere Pavese si confronta con sè stesso, perché essere 
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diarista significa per lui guardarsi con distacco, oggettivamente. Non tenta neppur di 
dare un ordine alle proprie riflessioni, ma lascia che il diario si costruisca da solo 
attraverso gli attimi. 


Riguardo il tema della sofferenza crea un calendario di «belle sentenze» avulse dal loro 
contesto e corredate da un puntuale richiamo alla data in cui sono state scritte così che 
il lettore possa seguire il diarista in una sorta di percorso a ritroso: 


«Di qualunque nostra sventura non dobbiamo incolpare altri che 
noi (28 genn. 37). Soffrire non serve a niente (26 nov. 37) Soffrire 
limita l'efficienza spirituale (17 giug. 38) 

Soffrire è sempre colpa nostra (29 sett. 38) 

Soffrire è una debolezza (13 ott. 38) 

Almeno un’obiezione c’è: se non avessi sofferto non avrei scritto 


queste belle sentenze». 


Riguardo il tema della memoria egli scrive nel 1944 che «la memoria delle cose lontane 
presenta oggetti rinnovati, disabituati, dal tempo e dalla dimenticanza frammessa, per cui 
è stimolo di fantasia, tanto più che le cose ricordate sono nuove ma misteriosamente 
nostre». 


«Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno» scrive Pavese nel ’42. L'epoca 
della vita più lontana, quella infantile, assume per lui una particolare importanza 
innanzitutto perché è in quel momento che il mito è sperimentato liberamente e 
attende di essere indagato. Ognuno la riesamina continuamente nelle diverse stagioni 
della propria vita «arricchendo» con «ripensamenti successivi» e dilatandone pertanto, 
nella nostra percezione, i limiti temporali. 


Pavese vuole fare del diario il luogo privilegiato per riflettere e a cui tornare come a una 
sorta di magazzino. 


MITOPOIETICA DELLA POESIA PAVESIANA 
di Daniela De Liso 


Lavorare stanca, pubblicato, per le edizioni «Solaria», nel ’36 è il primo canzoniere dei 
miti pavesiani; tra i suoi versi comincia a sostanziarsi la mitopoietica. Per Pevese, i miti 
sono connessi ad un'immagine-simbolo che ne fonda la mitopoitica. Le colline, il mare, 
la città, la campagna, i giovani, i vecchi, le donne, gli uomini, le ninfe, i satiri, gli dei 
popolano un Olimpo mitico di cui è sovrano il ragazzo dei Mari del Sud. 
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La mitopoiesi è parte integrante della scrittura perché Pavese concepisce la poesia come 
racconto delle diverse declinazioni della sua vita, perché è lui l’uomo, è lui il ragazzo, è 
lui «lo scappato di casa», anche se gli si attribuiscono nomi diversi; quei nomi sono 
simboli: tentativo di far confluire il particolare nell’universale. 


Dai versi di Mito, una delle poesie aggiunte a Lavorare stanca, nasce l'immagine- 
racconto mediante il ricordo alla memoria. Mito racconta di un tempo reale, fatto di un 
paesaggio reale, che diventa mitico e sacro con il dio che si fa uomo. Il farsi uomo del dio 
è, però, nella mitopoietica pavesiana, una sconfitta: il dio-uomo è, infatti, triste; perché 
ha davanti a sé una terra prigioniera della sua stessa ipostasi e, perciò, ferma in una 
non-vita che ha dimenticato l’alternarsi delle stagioni, la fragranza dei profumi, la 
varietà dei colori. Non basta raccontare la natura, non basta riprodurne l’immagine, 
occorre al poeta riuscire a cogliere il senso del mutare inesorabile del «colore del 
mondo». 


I luoghi dell'infazia sono guardati dall'uomo Pavese con lo sguardo del bambino, come 
«immagini assoluti e», «miti, universali fantastici» «per esprimere a fondo e 
indimenticabilmente quest'esperienza che è il mio posto nel mondo». 


I paesaggi devono «vivere come persone» scrive nel 42, ma di fatto avevano già 
cominciato a farlo molti anni prima, perché Lavorare stanca raccontava un paesaggio di 
miti, in cui l’uomo, che non aveva dimenticato il «selvaggio», era persona, nell’accezione 
latina dellemma, ovvero «maschera» e, per traslato, personaggio. Ne il Dio-caprone, 
una delle poesie censurate, del '33, ogni elemento vivente è persona: nella prima strofa 
l'uomo subisce un progressivo processo di identificazione con la terra. Si comincia con la 
costruzione di un mito primigenio, che prende forma davanti agli occhi del ragazzo di 
città che è a sua volta il facitore dei miti. Il dio-caprone monta le capre culminando in 
una sorta di sacrificio. Il silenzio, l’imperturbabilità sono le caratteristiche del divino, 
che ormai non si confonde più con l’umano, come ai tempi di Mito. 


Il mito è il mondo che l’autore ha costruito per sé, e gli somiglia, ha il suo stesso 
linguaggio. Il ragazzo di città è il primo abitante di questo mondo mitico, nel quale 
incontra la campagna, sacro e selvaggio rifugio e prigione. La campagna è abitata da 
uomini e dei, da bestie e pietre, che fondano una realtà astorica e che affonda le sue 
radici nel primitivo, punto d’incontro e di fusione tra la mitologia classica e quella 
americana. 


PAVESE: IL CARCERE COME «LIMITE DELLA CARITÀ» 


di Fabio Pierangeli 
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Sul Mestiere di vivere il 9 dicembre del 1945 annota: «Ma tutti i pazzi, i maledetti, i 
criminosi sono stati bambini, hanno giocato come te, hanno creduto che qualcosa di bello 
li aspettasse [...]». 


Pensare ai compagni in prigione è parte di quella lunga, dolorosa, catena di sensi di 
colpa esplicitati nel Mestiere di vivere e narrativamente nella Casa in collina: rimanere 
incolumi di fronte al sangue versato, non essere imprigionato o ucciso per un ideale. 


Pavese riflette poeticamente sui molti arresti compiuti dal regime. La detenzione 
rappresenta da una parte una tana e un rifugio dalla problematicità dell’azione, 
dall’altra una metafora della condizione umana di solitudine e di incomunicabilità. 


Lo stesso Pavese viene condannato nel 1935 al confino a Brancaleone Calbabro in 
seguito alla retata fascista alla redazone della Cultura di cui faceva parte. Lo scrittore 
scrive alla sorella quella che risulta l’ultima lettera da Regina Coeli il 2 agosto e il 5 invia 
un telegramma che annuncia l’arrivo sulla costa calabra, ma è in quella del 7 agosto che, 
con il solito raggelato sarcasmo, le notifica i particolari del viaggio, con tanto di manette 
e valigia: il nome della famiglia è ormai compromesso, scrive, per la quantità di persone 
che alle stazioni di Roma e di Napoli lo hanno veduto ammanettato. 


Poggio reale viene scritta a Le Nuove di Torino. A suo stesso dire la lirica non è molto 
bella, ma è la prima composta a memoria, dunque la ritiene lodevole, e chiede alla 
sorella di conservarla. La lirica penultima nella prima edizione «Solaria», viene poi 
inserita nella einaudiana, in modo significativo, dopo Legna verde, nella sezione 
eponima. 


[ps. cerca su google l'intera poesia per capire bene l'analisi che segue] 


E' una richiesta d'amore e di attenzione che diventa urgente e tragica da Brancaleone in 
cui viene sottolineata la condizione antropologica del prigioniero: anche da quella 
chiusura sente il richiamo atavico del paesaggio, intravisto dalla «breve finestra» della 
cella. Espressione richiamata nel verso incipitario e poi si dice vuota, ma rivela colline, 
in un richiamo anaforico all’inizio della seconda strofa, in una significativa 
metamorfosi. 


Nella terza strofa vuoto è anche l’azzurro nella «breve finestra». Si nota la volontà di 
isolare l'immagine della vuota finestra per permettere allo sguardo del prigioniero, nel 
quadrato del cielo, disegnato dalle sbarre, di confondere i ricordi con la realtà 
circostante. 


La creazione di una quinta strofa ribadisce l’anafora dell’azzurro ruolo, rispetto alla 
finestra vuota nel verso incipitario della quarta strofa. L'effetto di straniamento nella 
terzina finale smuove la calma apparente con il cadavere dell’uomo lasciato nell’erba. 


La sonorità della lirica si deve alla combinazione ravvicinata di versi più corti di cui 
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sono composti incipit ed explicit delle strofe di mezzo a versi più lunghi che rafforzano 
la dialettica tra la finestra e il cielo. 


l’uomo libero, sdraiato nella natura, è un cadavere. L’autentica condizione umana è 
quella dentro al carcere, fuori si è già morti? Il carcere è attesa della morte?Rimangono 
interrogativi radicali che eludono totalmente la denuncia dell’ingiustizia subita, sulla 
libertà di parola tolta con violenza dal regime fascista ad un gruppo di intellettuali. 


Nell’ottica delle poesie dal confino, ci rendiamo conto di come quella lunghezza, 
diventata monotona davanti alla spiaggia di Brancaleone, sia accidia temibile e 
detestabile. 


Il 26 dicembre del 1938 Pavese scrive che la visione di schegge di un angusto paesaggio 
dalle sbarre o nel momento in cui se ne esce, determina una condizione esistenziale: la 
cella «è diventata cosa tua». 


Se la capacità di sognare a partire dal paesaggio smorzava il tono della disperazione in 
Poggio reale, nelle liriche nelle struttura della prima edizione di Lavorare stanca, è cupo, 
nella lentezza spietata dell'ora, del prigioniero e del confinato. «L'uomo solo - che è stato 
in prigione — ritorna in prigione», recita l’incipit, riuscitissimo nell’indicare, 
incisivamente il passaggio ad una condizione atemporale di solitudine e prigionia. La 
stessa sensazione, infatti, a livello personale e biografico, si respira nelle lettere dal 
confino, caratterizzate da un sarcasmo autoironico e autocommiserante spesso 
violento. 


PAESI TUOI, PANCRAZI, MONTALE: RICEZIONE DI UN 
ESEMPLARE LETTERARIO, TRA NARRATOLOGIA E LIRICITÀ 


di Antonio R. Daniele 


e Montale su Pavese 


Nella primavera del 1954 Eugenio Montale firmava un articolo sul «Corriere della Sera» 
dedicato alla cultura letteraria a Torino e citò pure Cesare Pavese, venuto a mancare 
qualche anno prima. Di quel che Montale scrisse colpisce il fatto che egli leghò Pavese a 
Gozzano domandandosi chi dei due potesse meritare l'appellativo di "provinciale". 
Aderiva a quel dibattito sorto dopo il noto saggio di Vittorini che negli anni Trenta 
incolpò la nostra letteratura di rifiutare l'apertura alla cultura e alla produzione 
extraitaliche. Egli, poi, risolvette il quesito: «non certo, direi, il Pavese, che dopo un breve 
giro del mondo (immaginario) aveva voluto rifarsi di volta in volta contadino oppure 
operaio di “strabarriera”. 
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Montale scrisse altri articoli su Pavese che lo considerava un "poeta in prosa": gli riuscì 
di passare nella struttura narrativa certe maniere attinte dalla forma poetica. Questa 
attitudine dové risaltare soprattutto nella prosa venuta dopo l’“incanto” dell'America, 
che fu di fatto l'inizio della narrativa a cui siamo l'attributo di "neorealista". Questo 


passaggio si ebbe, in effetti, con Paesi tuoi, suo esordio narrativo. 
e Paesi tuoi, Pancrazi e il monologo interiore 


Appena fu pubblicato Paesi tuoi Pietro Pancrazi gli riservò un lungo articolo in cui 
scrisse che Pavese abusò del monologo interiore. 


Pancrazi sostenne che Pavese si richiamò a Faulkner e a Joyce e che la materia di Paesi 
tuoi è quella rusticana di Verga, lo scrittore, tra l’altro, che a suo dire, meglio di tutti in 
Italia ha saputo darci esempi di monologo interiore. 


Paesi tuoi risultò, secondo Pancrazi, in alcuni punti un libro dalla prosa astrusa, non 
facile a leggersi, anche perché spesso compare l'uso semanticamente anomalo di 
qualche verbo, come ad esempio di "salta" che nel testo vuol dire "si intromette 
prendendo parola", ma si tratta, in verità, di una questione di assunzione di un timbro 
popolare, per nulla insolito nel panorama della narrazione italiana. 


Quindi ha ben poco a che vedere con l'assunzione di una specifica tecnica narrativa, in 
questo caso con il "monologo interiore". Giuseppe Zaccarria aveva intuito che il nodo del 
tutto si trovasse altrove: «[Pavese] ha ricalcato la sintassi sulle forme parlate della sua 
provincia; in molti punti con belli effetti; in altri punti con innegabili durezze e oscurità. 
Muovendo anch'egli dagli americani, ne ridimensionava però subito l’importanza» 


e  Liricità di un esemplare letterario 


In realtà quella di Verga fu una narrazione abbastanza tradizionale, il cui aspetto di 
riflessione psicologica veniva dal tentativo di offrire un punto di vista o un breve 
giudizio sui fatti ma in generale Verga preferisce far agire i suoi personaggi anziché 
penetrare nei loro pensieri. 


Si può ammettere che Pavese abbia ripreso dal modello verista certi quadri e certi 
ambienti, ma non il principio di una qualche maniera di fare monologhi che non 
sussisteva affatto. 


È noto che nel monologo interiore i tempi verbali che riflettono i pensieri del 
personaggio sono mantenuti prevalentemente al presente, mentre noi vediamo che il 
romanzo Paesi tuoi incomincia in questo modo: «Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli 
avevo detto che non era la prima volta che uscivo di là e che un uomo come lui doveva 
provare anche quello [...]». 


Pancrazi ritenne che Pavese fece ricorso al monologo interiore solo perché il narratore 
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era anche uno dei protagonisti della vicenda. 


La paratassi e le frasi brevi furono più l’effetto di un lirismo, per ricalcare la sintassi 
sulle forme parlate della sua provincia, che di una adesione a una specifica tecnica 
narrativa. 


LA CASA INCOLLINA: LA SCRITTURA DELL’I0 TRA 
VERGOGNA E GUERRA 


di Demetrio Paolin 


La Casa in collina è composto tra il 1946 e il 1947 e pubblicato nel 1948. Il romanzo 
narra le vicende di Corrado, professore a Torino, inetto, codardo e vigliacco, troppo 
intelligente per essere fascista e troppo cinico per seguire gli slanci ideali della lotta 
partigiana. Il tempo del racconto corre tra l'8 setembre 1943 e si conclude nei giorni 
della liberazione. Corrado divide la sua vita tra la villa - sorta di luogo purgatoriale, in 
cui vive con Elvira e la sua vecchia madre - e il Fontanile, un’osteria, ritrovo di alcuni 
antifascisti e dove Corrado incontra Cate, che è stata la sua donna alcuni anni fa, e Dino, 
figlio della donna. L'unico accadimento traumatico del romanzo è la retata all’osteria 
dopo l’8 settembre, che costringe Corrado a spostarsi prima in un collegio e in seguito 
verso le Langhe. 


Da questa sommaria ricognizzione possiamo vederre come spesso Pavese, più che 
preoccuparsi dell'intreccio di fatti e di azioni, preferisca lavorare su spostamenti 
geografici. 


[ps. incipit a pag. 80/128] 


1. Leggendo l'incipit vediamo il termine “collina”, che si contrappone a “città”; primo 
movimento, perché sono due entità diverse e non concilianti. C'è un'ulteriore variatio 
della parola "collina", legata all'uso degli aggettivi "questo" e "quello": il primo termine 
descrive le colline delle Lange dove adesso il narratore vive, il secondo indica il luogo da 
cui il narratore inzia a scrivere la sua storia. 


Tale distinzione ha, secondo me, un’altra funzione: Pavese costruisce una sorta di 
vicinanza con chi legge, usando l’aggettivo questo e l'avverbio di tempo adesso. Nello 
stesso tempo con l’aggettivo quelle ci suggerisce una distanza, una lontananza. 


Pavese in questo modo mette se stesso fuori da questa storia, riservandosi il ruolo di 
autore, e lascia che Corrado sia il narratore e il personaggio della storia e stabilisce tra 
personaggio e narratore una distanza fisica (quelle/queste) e una temporale, come 
viene affermato tra le prime parole dell’ incipit «Già in altri tempi» e l’avverbio «adesso». 
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2. Un altro movimento è quello di spostarsi da Torino verso la collina. Notiamo 
dall'incipit che quando compare la parola “collina”, questa sia accompagnata 
dall’avverbio di luogo: “lassù”. Torino, invece, rappresenta l’altro polo di questo 
movimento, dove si scende, dove si va giù, quasi di cammino verso l'inferno: due volte 
nel corso del testo la città viee e descritta come una città in rovina, dove si mescolano le 
parole delle persone e in cui il tradimento è sempre possibile. 


3. Con l'arrivo dei tedeschi e l'arresto di Cate e di tutti gli altri, Corrando trova rifugio in 
un piccolo convento ma poi anche lì la situazione diventa rischiosa per sé e decide di 
tornare alle sue colline. Il salire le Langhe è un movimento orizzontale; in questo caso 
l'autore si serve di un avverbio di luogo, che è laggiù. 


Quindi lassù/collina; giù/Torino; laggiù/Langhe. 


Il viaggio di Corrado si configura come un progressivo rimpicciolimento e ricerca di un 
nido che viene individuato proprio dall'avverbio "laggiù". 


4. Abbiamo visto nell'incipit che l'autore vuole sollineare uno iato tra la voce narrante e 
il personaggio, che pur corripondendo allo stesso nome, sono differenti. Uno è appunto 
il personaggio di Corrado e l’altro è Corrado-voce narrante. 


Quanto al modo in cui racconta gli avvenimenti si deve pensare a un Corrado che finita 
la guerra e tornato nelle sue colline, racconta i fatti accaduti negli anni precedenti. 
Quindi crea un altro personaggio, Corrado, che in parte assomiglia a se stesso e lo fa 
diventare una specie di collettore delle diverse storie. Lo fa muovere, ma lo descrive 
come uno spettatore passivo rispetto ai fatti che accadono, e alla vita. Infatti la passività 
del soggetto è segnalata da non muoversi e da una sequela di verbi legati al come "vede" 
la storia che lentamente si svolge davanti ai propri occhi sottolineando la lontananza del 
narratore. 


5. C'è un altro modo di distinguere il narratore dal personaggio. 


Il nome “Corrado” compare al capitolo IV, verso la fine. La nominazione del personaggio 
avviene durante un dialogo con Cate. Durante tutto il romanzo Cate è un’interlocutrice 
che con i suoi discorsi o i suoi atteggiamenti mette Corrado nella situazione di sentirsi 
umiliato. Sappiamo che in una narrazione in prima persona esiste una reticenza da 
parte del narratore nel dire il proprio nome. E' una specie di tabù che la narrativa 
cristiana ci consegna e rompere questo patto produce uun senso di vergogna. 


Questo tipo di procedimento potremmo definirlo “umiliazione comica”. 


Quindi se da un lato cate umilia Corrado e ne fa sentire i suoi limiti, dall'altro il 
personaggio lentamente prende coscienza del proprio "carattere", uno strano miscuglio 
di solitudine ed egoismo. 
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Uno dei temi della narrativa del dopoguerra è appunto chiedersi in cosa si è 
trasformato l’uomo dopo l’orrore del nazismo e del fascismo. Corrado è il prodotto di 
questa metamorfosi: l’uomo nuovo che nasce dalla guerra è un uomo sterile, è un vuoto e 
vigliacco, uno che si nasconde. 


6. Corrado, l'uomo che sopravvive alla seconda guerra, quale lingua parla? Quale lingua 
parlano coloro che sono scampati a quella tragedia? 


Pavese sembra voglia ridare lucentezzaa alle parole che il fascismo aveva in un certo 
senso fatto proprie e rese oscure. 


7. Corrado delinea la lotta partigiana come una sorta di atto di terrorismo. Corrado 
parla e agisce in un modo che spiazza le persone, perché come narratore e come 
personaggio usa un linguaggio “sporcato” dal fascismo. 


La lingua di Corrado è figlia del tempo in cui vive. Quando Corrado pronuncia le parole 
"terrorismo", "banditi" legandole ai partigiani, ne dà una connotazione positiva, ma il 
fatto che prenda in prestito il linguaggio del nemico è indicatore di un’intenzione più 
profonda: vuole dire /scrivere queste parole così tante volte da svuotarle del loro 


significato, riportandole nuovamente all’uso originario. 


8.Il tema del sangue nell’opera di Pavese meriterebbe una riflessione a sé. Il sangue 
feconda, il sangue genera vita, all’interno di un ciclo di morte e rinascita. 


L'immagine del sangue come qualcosa che rinnova trova il suo correlativo nella figura 
della donna. 


Con il proseguire del racconto il termine “sangue” subisce una variazione semantica che 
è legata allo sguardo. Per molto tempo ne La casa in collina il sangue è evocato, ma non 
viene mai visto. Il sangue rimane una parola. Solo nei capitoli finali del romanzo noi e 
Corrado incontriamo il sangue, lo vediamo davanti ai nostri occhi. 


La visione del sangue si sviluppa per gradi: prima vediamo della benzina che è un 
liquido incolore, quindi l'idea che annerisca la strada sta indicare che il liquido sia 
sporco di sangue; successivamente il sangue è sui corpi. 


Subito dopo ecco la testimonianza oculare, i corpi sorpresi dalla morte violenta e 
improvvisa nelle pose più strane e segnate dalle stimmate del sangue, fino alla visione 
dell'ultimo corpo, che viene descritto con marcate valenze cristologiche: «ragazzo di 
cera coronato di spine». Il sangue che vediamo scorrere è quello dei fascisti. 


A parlare in queste righe non è nè il personaggio nè il narratore ma Cesare Pvese, uomo 
e autore. La visione di questo sangue è il trauma di Pavese. 


9. Il brano finale si comprende tenendo presente l’eccidio dei fascisti da parte dei 
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partigiani. 


«Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. 
Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a 
scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il 
sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha sparso [...] Ci 
si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al posto del morto 
potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere 
imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e 
gliene chiede ragione» 


L'attacco del brano con il “ma”, una chiara forzatura grammaticale, interrompe il flusso 
del racconto, proprio a segnalare un cambiamento: ha visto dei morti, e non più solo dei 
corpi, che prima vengono definiti "sconosciuti", ora individuati come "repubblichini". Il 
termine "nemico" non assume alcuna sfumatura politica, ma diventa il cardine 
dell’alterità come esperienza del tutt'altro da noi. Noi conosciamo noi stessi — “lo 
svegliarsi” del brano — solo quando accettiamo che esiste qualcosa che si oppone e ci è 
avverso. 


Un altro movimento è dato dal dover dare una voce al sangue sparso sia sui corpi dei 
repubblichini sia su quello dei partigiani perché è necessario, secondo l'autore, che 
ognuno abbia la sua storia ed è necessario che chi ha sparso il sangue dei repubblichini 
sia giustificato. 


Il termine “giustificato” ha anche in questo caso una connotazione religiosa: vuol dire 
redento. Il compito dell'inttellettuale è produrre una narrazione che riesca a tenere 
insieme la salvezza di chi ha ucciso, atto che andava compiuto, e la storia di chi è stato 
ucciso. Solo da questa operazione potrà rinasere un uomo nuovo. 


Alla fine del capitolo XVI, sulla retata, Corrado dichiara: 


«Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa mandando 
qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono libero, se sono quassù. Perché la 
salvezza sia toccata a me e nona Gallo, non a Tono, non a Cate, non so». 


Il sentimento di disagio dapprima è rispetto alla donna, poi diventa un sentimento di 
impostura nel non meritarsi il destino che si è ricevuto e infine riguarda la visione dei 
corpi del nemico morti, che sono più perturbanti e sconci. 


La vergogna, l'umiliazione, si fa colpa perché non si sa il motivo per cui si è vivi. Solo a 
questo punto, tramite l’esperienza della vergogna, la parola “guerra” viene dichiarata 
come “guerra civile”: ogni uccisione è tremenda, perché riguarda il sangue versato, il 
sangue del fratello. Nello stesso tempo, ogni uccisione è dovuta. Perché senza il morto e 
senza l'assassino, noi non saremmo qui; questo nostro mondo non avrebbe esistenza e 
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senso. 
10. Le parole che chiudono il romanzo: 


«Ora che ho visto cos'è guerra, cos'è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, 
dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che facciamo? perché sono morti? — Io non saprei 
cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno 
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero». 


I morti sono i veri testimoni; gli unici che in qualche modo hanno trovato la pace e la 
tranquillità. 


SANTINA E LE DUE TRAME DE LA LUNA E I FALÒ 
di Riccardo Antonangeli 


Esiste un personaggio ne La luna e i falò che, seppure assente per gran parte del 
racconto e in apparenza secondario, regola il ritmo e la temporalità dell'intreccio. Si 
tratta della figlia più piccola dei padroni, la collaborazionista e forse anche partigiana 
Santina. 


Nel secondo dopoguerra il personaggio del fascista è caratterizzato da una sessualità 
perversa, da sadismo, da una condotta immorale e da dipendenza da droga e da denaro. 
Santina invece, pur presentando alcune di queste caratteristiche, rivela nel corso del 
racconto un’insospettabile energia dinamica. 


La luna e i falò: racconta la storia del ritorno di Anguilla al suo paese natale, Santo 
Stefano Belbo. Era partito subito dopo la Liberazione, emigrato in cerca di fortuna in 
Nord America. Tornato a casa incontra Nuto, l’amico d’un tempo, ed è allora che 
comincia per i due il viaggio della memoria, a ritroso, verso gli anni del passato, 
dell'infanzia e del lavoro alla Mora, la fattoria di sor Matteo, il loro padrone. In 
particolare, i ricordi si stringono intorno alle tre figlie del padrone: Irene, Silvia e 
Santina. La storia delle vite delle ragazze si intreccia con i ricordi dei due amici. Il vuoto 
nella memoria di Anguilla dovuto alla sua assenza viene colmato a poco a poco dal 
racconto di Nuto, un narrare che procede con reticenza, intermittente e pieno di lacune. 
Vi è qualcosa, però, che Anguilla vorrebbe sapere più d’ogni altra e che Nuto si rifiuta di 
rivelare, ostacolando il desiderio di conoscenza dell’amico con silenzi, allusioni, segreti. 
Cosa è successo a Santina? Solo alla fine Nuto si decide a concedere una risposta e a 
disvelare ad Anguilla il mistero della morte di Santina, il suo passato di collaborazione 
con i fascisti di Canelli durante la guerra civile del '43-45 e la sua conseguente cattura 
ed esecuzione per mano dei partigiani. 


Il discorso della memoria cui danno vita Nuto e Anguilla è continuamente minacciato 
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dal silenzio che il trauma della morte di Santina continua a imporre a chi ne è stato 
testimone. Si potrebbe pertanto affermare che Santina conferisce a un intreccio le 
sfumature da giallo. 


Dalla prospettiva di Nuto, Santina è sia una ferita emotiva che ancora non si è 
rimarginata sia un’esecuzione a sangue freddo per la quale si sente colpevole; da quella 
di Anguilla Santina è dipinta ancora come una piccola santa innocente, il che rende la 
sua morte per esecuzione ancora più sorprendente, assurda e difficile da accettare. 


La morte di Santina divide il racconto in due durate contrastanti: da un lato dà il tempo 
ad Anguilla di narrare la storia delle altre due figlie, mentre dall’altro costringe Nuto a 
ritardare il racconto della sua versione dei fatti. Nuto è un vero narratore perché dice 
della morte di Santina con ritardo, aspetta il momento giusto per farlo. 


Due intrecci, due durate, due generi: entrambi falliscono nel tentativo di incorniciare 
Santina nei tratti statici dello stereotipo, ma incarna alla perfezione il tipico concetto 
pavesiano di selvaggio, la verità misteriosa del mito che è possibile afferrare in quei rari 
momenti di pura intuizione che l'uomo riesce a vivere solo prima d’ogni cultura o 
educazione. 


La sua morte è il punto focale dell'intera narrazione, l'evento che assegna ruolo e 
significato a tutta la costellazione di personaggi del racconto, alle loro parole e ai loro 
atti. 


Anche il nome Santina non ha ancora assunto una formaa fissa e definitiva: le viene 
infatti aggiunto l'epiteto "Santa" anche se c'è da chiedersi se sia da intendere come 
aggettivo religiosoo oppure come nome vero e proprio. Successivamente quando 
Anguilla deve chiedere una seconda volta in cosa consista la colpa di Santina, Nuto 
risponde "cagnetta" che è sinonimo di prostituta e degrada la natura di Santina come 
santa. Per Anguilla non è ancora sufficiente per capire la verità e dopo aver insistito 
ancora, Nuto risponde: "Santina era una spia". 


Per Nuto, colui che è rimasto testimone diretto, il fatto che Santina si sia venduta ai 
fascisti è sufficiente a giustificarne l'esecuzione, mentre per Anguilla, colui che invece è 
partito senza aver vissuto gli eventi in prima persona, qualcosa di più serio deve 
essere accaduto. 


Per di più, Nuto, accennando prima al suo essere stata cagnetta e poi all'aver fatto da 
spia, suggerisce in una sorta di gerarchia del peccato quale colpa ritiene più grave: 
l'averlo tradito. 


Il tempo del romanzo è quello ciclico dell'eterno ritorno in cui il dopo si riflette nel 
prima e il prima nel dopo, infatti ad esempio, nel ricordare il momento in cui la prima 
volta Anguilla incontra alla Mora Nuto viene nominata Santina, testimone di una scena 
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di sangue; evento che viene visto come presagio del futuro di sangue di cui sarà 
protagonista. 


Anguilla non ricorda dal punto di vista del presente come flashback, ma è come se 
ricordasse il passato dal punto di vista del passato stesso, ricordandosi non solo di un 
evento ma anche delle circostanze che lo avevano portato ad essere testimone. 


Anguilla vede Irene e Silvia (le sorelle di Santina) come i personaggi di un romanzo, 
quindi è come se fossero personaggi di un altro romano all'interno del romanzo di 
Pavese. La vera funzione della loro storia è preparare alla fine della sorella minore, 
renderla un evento spiegabile, razionale e comprensibile. 


Nuto si decide a confessare le maledette circostanze della morte di Santina negli ultimi 
due capitoli del romanzo. La confessione avviene in cima alla collina della Gaminella, 
luogo dove Anguilla ascoltava e leggeva storie e leggende durante la sua infanzia e luogo 
dove Santina fu uccisa. Quindi è il posto dove storia e finzione coincidono. 


In realtà però Nuto non può essere un narratore affidabile, viste le emozioni, l’amore 
che prova per Santina. Secondo Pavese è lo straniamento, cioè il proiettare sulle cose 
uno sguardo da una prospettiva originale e poco familiare, l'unico modo per ottenere la 
conoscenza delle verità mitiche che soggiaciono alla realtà. In questo caso è Anguilla che 
vede Santina da una prospettiva rinnovata. 


In Pavese, il personaggio del fascista, e con esso l’esperienza tutta del fascismo e in 
particolare della guerra civile, sono come il selvaggio che per essere visto e compreso 
realmente deve essere osservato da un punto di vista nuovo, obliquo e straniato. 


PAVESE, LUCIANO FOÀ, ERICH LINDER: NOTE CESARE 
SULLA CORRISPONDENZA PER LA “COLLANA VIOLA” 


di Anna Lanfranchi 


Questo articolo intende dimostrare come tra la casa editrice torinese e lo scrittore si 
instauri un rapporto professionale e intellettuale. 


Cesare Pavese inizia formalmente a collaborare con l'editore Giulio Einaudi nel maggio 
1938, con la qualifica di redattore. Come la storiografia sulla casa editrice ha tuttavia 
dimostrato, Pavese è uno dei principali collaboratori di Einaudi negli anni di 
affermazione della casa editrice, svolgendo inoltre, ben oltre la caduta del fascismo, una 
«funzione mediatrice» tra le diverse posizioni intellettuali e politiche dell’azienda. 


Ma la collaborazione si può retrodatare a quando Pavese era membro del comitato 
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editoriale della Cultura, rivista pubblicata da Einaudi tra il 1934 e il 1933. 


Pavese tratta i diritti di traduzione, in particolare per la "collana viola". 
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